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ISABELLA BRUCKNER 

Denkende Herzen 
Gebet und Mystik in „dürftiger Zeit“ bei Etty Hillesum 

Der Beitrag geht von der Gottes- und Gebetskrise in der Moderne aus und denkt 
dem spirituellen Weg nach, der sich in den Tagebüchern der säkularen Jüdin Etty 
Hillesum abzeichnet. Ihre Aufzeichnungen werden nicht nur als herausragendes 
Zeugnis der Menschlichkeit, sondern als ein Dokument zeitgenössischer Mystik 
interpretiert. – Isabella Bruckner, Dr. theol., ist Professorin für Pensiero e forme dello 
Spirituale [= Christliches Denken und spirituelle Praxis] am Päpstlichen Athenäum 
Sant’Anselmo in Rom. Sie hat in Wien Theologie studiert und anschließend an der 
KFU Graz und Linz geforscht. Ihre Dissertation „Gesten des Begehrens. Mystik und 
Gebet im Ausgang von Michel de Certeau“ wurde mit dem Karl-Rahner-Preis 2022 
ausgezeichnet. Jüngste Veröffentlichungen: Symbolisch leben. Die Vielfalt der Zei-
chen und Körper des Geistes, in: ZTP 145 (3/2023), 383–409; Baptismal aesthetics in-
between: Reflections on the interplay of text, rite, and image in the sanctuaries of 
Ravenna, in: Religions 14 (6/2023), 1–25; La festa delle cose. Della presenza e della 
gloria nel regno messianico, in: Ecclesia Orans 40 (1/2023), 158–163. 

„Wenn wir segnen das Mahl, wen darf ich nennen, und wenn wir  
Ruh’n vom Leben des Tags, saget, wie bring ich den Dank?  
Nenn ich den Hohen dabei? Unschickliches liebet ein Gott nicht,  
Ihn zu fassen, ist fast unsere Freude zu klein.  
Schweigen müssen wir oft; es fehlen heilige Namen,  
Herzen schlagen und doch bleibet die Rede zurück?“1 

Auf sprachgewaltige und zugleich sensible Weise brachte Friedrich Höl-
derlin (1770–1843) in seinen poetischen Werken das Fraglichwerden einer 
grundlegenden symbolischen Ordnung ins Wort. In den berühmt gewor-
denen Zeilen, die Hölderlin am Beginn des 19. Jahrhunderts in seinem Ge-
dicht Heimkunft2 formulierte, ist vom „[F]ehlen heilige[r] Namen“ die Rede, 
worin sich das Fraglichwerden der Gottesrede und der damit verbundenen 
Gottes-Anrede in der Moderne kristallisiert. Nach den weiteren Erschütte-
rungen des religiösen Bewusstseins durch die naturalistische, marxistische 
und psychoanalytische Religionskritik scheint das Gebet in der Tat zu einem 
höchst zweifelhaften Unterfangen geworden zu sein. Mit Hölderlin wäre in-
sofern hinsichtlich des Gebets von einer „dürftigen Zeit“ zu sprechen. Zur 
 
1  Friedrich Hölderlin, Heimkunft, in: ders., Sämtliche Gedichte, hg. v. Jochen Schmidt, Frank-

furt/M. 2005, 749–752. 
2  Vgl. Jakob Helmut Deibl, Vom Namen Gottes und der Eröffnung neuer Sprachräume. 

Theologisch-sprachkritische Erwägungen im Ausgang von Bibel, Hölderlin und Rilke, in: 
Kurt Appel (Hg.), Preis der Sterblichkeit. Christentum und Neuer Humanismus (QD 271), 
Freiburg/Br. 2015, 61–125. 
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Frage wird in diesem Kontext, ob sich für die elementaren Gesten des Le-
bens – ebenso wie für Dank und Bitte, Lobpreis, Segen und Fluch – noch 
ein letzter Adressat anführen lässt, an den sie sich wenden könnten. 
Angesichts dieser Frage lässt sich der Beitrag vom Zeugnis einer Frau inspi-
rieren, die als zeitgenössische Mystikerin bezeichnet werden kann: Esther 
alias „Etty“ Hillesum wurde 1914 in Middelburg (Niederlanden) geboren 
und entstammte einer assimilierten jüdischen Familie. In der Philosophie 
und russischen Literatur zutiefst belesen und zugleich fern jeder religiösen 
Prägung, war es die Begegnung mit dem Psychochirologen Julius Spier, der 
ihre „religiöse Wende“ zum biblischen Erbe hin initiierte. Hillesums posthum 
veröffentliche Tagebücher3, die sie von 1941 bis 1943 verfasste, zeugen von 
einer immer inniger werdenden Praxis des Gebets, die mit einer wachsenden 
Liebe zu den Menschen einherging – und das inmitten einer Welt, die zu-
nehmend von den Repressalien der Naziverfolgung gekennzeichnet war, 
welcher sie schließlich selbst im Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau 
zum Opfer fiel. Der vorliegende Beitrag geht der Entwicklung des Gebets in 
Etty Hillesums Tagebüchern anhand ausgewählter Passagen nach und ver-
sucht, daraus gebrochen-systematische Perspektiven für den post-säkularen 
Kontext anzubieten. 

1.  Gebetssemiotik 

„8. Juni, Sonntagmorgen, halb 10. Ich glaube, dass ich das tun sollte: morgens vor 
Beginn der Arbeit eine halbe Stunde lang ‚mich nach innen wenden‘, horchen 
nach dem, was in mir ist. ‚Sich versenken.‘ […] Der Mensch besteht aus Körper 
und Geist. Und eine halbe Stunde ‚Meditation‘ können zusammen ein solides 
Fundament für die Konzentriertheit eines ganzen Tages bilden.“4 

Etty Hillesum beginnt ihren spirituellen Weg nicht mit vorgefertigten Ge-
beten. Wie wohl die meisten jungen Menschen ihrer Generation ist sie ohne 
religiöse Prägung aufgewachsen, ohne geteilten Kanon, der wie ein großer 
Code Worte, Lieder, gedankliche Konzepte an die Hand gibt, um das eigene 
Leben und die Welt zu deuten. In ihrem Tagebuch schreibt sie deshalb zu-
nächst einmal sich selbst. Sie beginnt den Eintrag vom 8. Juni, drei Monate 
nach dem ersten Eintrag, mit einem „Ich“: „Ich glaube“. Ihr persönliches 
Credo gründet auf der Erfahrung eines Mangels, einem ahnenden „Bewusst-
sein, von dem was fehlt“5. Es fehlt ihr an Bei-sich-Sein, an Tiefe, „Sich-Ver-
senken“. Hillesum bringt damit ein Bedürfnis vieler Zeitgenoss:innen zum 
Ausdruck, die inmitten des „rasenden Stillstands“ der beständigen sinnlosen 
 
3  Etty Hillesum, Das denkende Herz der Baracke. Die Tagebücher 1941–1943, Freiburg/Br. 

2014, 57f. 
4  Hillesum, Das denkende Herz (s. Anm. 3), 57f. 
5  Jürgen Habermas, Ein Bewußtsein von dem, was fehlt, in: Michael Reder/Josef Schmidt 

(Hg.), Ein Bewußtsein von dem, was fehlt. Eine Diskussion mit Jürgen Habermas, Frank-
furt/M. 2008, 26–36, hier 31. 
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Beschleunigung der Lebensprozesse oftmals nur mehr den Ausweg der 
Krankheit und Depression zu nehmen vermögen.6 Diese Einkehr ist jedoch 
gar nicht leicht zu bewerkstelligen; sogar beim scheinbaren Nichts-Tun be-
darf es der Einübung: 

„Nur ist das nicht so einfach, so eine ‚stille Stunde‘. Das will gelernt sein. Der 
ganze kleinbürgerliche Kram, alles Überflüssige muss innerlich beiseitegescho-
ben werden. […] Der Zweck des Meditierens sollte sein: dass man sich innerlich 
zu einer großen Ebene ausweitet […]. Dass etwas von ‚Gott‘ in einem erwächst 
[…]. Dass auch eine Art ‚Liebe‘ entsteht, keine Luxus-Liebe von einer halben 
Stunde […], sondern eine Liebe, mit der man in der kleinen alltäglichen Praxis 
etwas anfangen kann.“7 

Als erste Frucht des Still-Werdens und der Einkehr erhofft sich Etty Hille-
sum die Erfahrung einer inneren Weitung. Nicht von ungefähr beschreiben 
die Psalmen die sündige Existenz im Sinne einer verengten, selbstbezügli-
chen Fixiertheit, das im Kreisen und Besorgtsein um das eigene Ego keinen 
Blick für das bzw. die/den Andere:n hat8 – weder für deren Not noch für 
deren Freuden und ebenso wenig für die Schönheit der Umgebung. Die 
Praxis der Meditation impliziert für Hillesum dagegen eine Erfahrung der 
Weite. Die Einkehr, die sie sucht, bedeutet in diesem Sinn dann aber gerade 
keine um sich selbst kreisende Isolation, sondern versucht in Verbindung 
durch ein „horchen nach dem, was in mir ist“, zunächst all den vielen Stim-
men Raum zu geben, die im Alltag verdrängt werden und nicht zu Wort 
kommen können. Im Wahrnehmen und Vernehmen dessen, was an Ver-
drängtem da ist, vermag sich die Gedanken- und Gefühlswelt allmählich wie 
eine weite Landschaft zu entfalten, in die auch die/der Andere eintreten 
kann. Still-Werden, Meditation und Gebet gestalten sich von daher zu-
nächst als eine Geste der Gastfreundschaft, die „Platz macht“9 für das bzw. 
die/den Andere:n. 
Etty Hillesum bringt diese Erfahrung der Weite mit „Gott“ ebenso wie mit 
der „Liebe“ in Verbindung. Dass sie beide Ausdrücke noch unter Anführungs-
zeichen setzt, weist auf eine Scham hin, diese großen Worte der abendlän-
dischen Tradition allzu unmittelbar in Anspruch zu nehmen. Nicht um-
sonst konstatiert der jüdische Religionsphilosoph Martin Buber bezüglich 
des Wortes „Gott“, dass wohl kein anderes „Wort der Menschensprache so 
missbraucht, so befleckt, so geschändet worden [ist] wie dieses!“10. Hillesum 

 
6  Vgl. Hartmut Rosa, Beschleunigung und Entfremdung. Entwurf einer Kritischen Theorie 

spätmoderner Zeitlichkeit, Berlin 92022.  
7  Etty Hillesum, Das denkende Herz (s. Anm. 3), 57f. 
8  Vgl. Kurt Appels Auslegung von Ps 36,2-5 (Kurt Appel, Vom Preis des Gebets, in: ders., 

Preis der Sterblichkeit [s. Anm. 2], 186–228, hier 198). 
9  Michel de Certeau, Die Glaubensschwachheit, in: ders., GlaubensSchwachheit, Stuttgart 2009, 

245–250, hier 250. 
10  Martin Buber, Gottesfinsternis. Betrachtungen zur Beziehung zwischen Religion und Philo-

sophie, in: ders., Werke, Bd. I, München 1962, 503–604, hier 508f. 
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kannte manche der wohl grausamsten Entstellungen dieser Worte im 20. Jahr-
hundert zum Zeitpunkt ihres Tagebucheintrages noch gar nicht aus der aller-
nächsten Nähe der Lager. Möglicherweise reagiert sie aber auch weniger auf 
die politische als vielmehr auf die religiöse Situation ihrer Zeit. Nach dem 
„Ende der großen Erzählungen“ ist es neben diversen Machtmissbräuchen 
vielleicht noch vielmehr die Banalisierung des Gottesnamens und die Unsi-
cherheit, was dieses Wort im Kontext der Säkularität noch bedeuten kann, 
welche sie zu den Anführungszeichen nötigt. 
Generell aber steht Etty Hillesum mit ihrem Wunsch nach dem genauen 
Hören und Horchen in guter spiritueller Tradition. Der Aufruf, zu hören, 
bildet nicht nur das erste Wort des zwei Mal täglich von orthodoxen Juden 
zu betenden Sch’ma Israel („Höre, Israel“, Dtn 6,4). Er ist auch der Auftakt 
des für den europäischen Kulturraum prägend gewordenen monastischen 
Regeltextes, der Regula Benedicti. Diese nimmt den alttestamentlichen Im-
perativ mit einer doppelten Aufforderung, zu hören, wieder auf: „Höre, 
mein Sohn, auf das Wort des Meisters und neige das Ohr deines Herzens“11 
(Reg. Ben. 1). Etty Hillesum wählt, um sich in diese Form gesteigerten Hö-
rens einzuüben, nicht den Weg in eine Ordensgemeinschaft. Im Laufe der 
Zeit wird ihr vielmehr das Gebet selbst zur „Klosterzelle“. Es nimmt sie kurz-
zeitig aus der sie umgebenden Welt heraus, um sie gesammelter wieder zu-
rückkehren zu lassen: 

„18. Mai 1942. […] Die Bedrohung von außen wird ständig größer, der Terror 
wächst mit jedem Tag. Ich ziehe das Gebet wie eine dunkle, schützende Wand 
um mich hoch, ziehe mich in das Gebet zurück wie in eine Klosterzelle und trete 
dann wieder hinaus, ‚gesammelter‘, stärker und wieder gefasst. […]. Die innere 
Konzentration errichtet hohe Mauern um mich, in denen ich zu mir selbst zurück-
finde, mich aus allen Verstreutheiten wieder zu einem Ganzen zusammenfüge.“12 

Die Aufmerksamkeit ist die Essenz des Gebets.13 Vielleicht wäre von daher 
eine Semiotik des Gebets zunächst nicht auf das Sagen bzw. noch präziser: 
auf das im Gebet Gesagte zu beziehen, sondern vielmehr von einer „Semio-
tik des Hörens“14 auszugehen, von einer wachsenden Sensibilität für das 
Aufhorchen auf die Regungen und Verlautungen des Anderen (auch des 
inneren oder eigenen Anderen). Die Sprache und damit das Gebet kommen 
aus der Perspektive der Perzeptivität in den Blick, demgegenüber das Spre-
chen als sekundäres Phänomen zu betrachten ist. Die Ruhe, Stille und Ein-
kehr sind nicht im negativen Sinn ein Verstummen, sondern eher dessen 
Gegenteil: ein Gestus der Einfachheit, „aus dem sich erst jede Form von 
Sprache erheben kann“15. Ob sich im Horizont dieser neuen Sprache auch 
 
11  „Obsculta, o fili, praecepta magistri e inclina aurem cordis tui“. 
12  Hillesum, Das denkende Herz (s. Anm. 3), 154f. 
13  Vgl. Simone Weil, Reflections on the Right Use of School Studies with a View to the Love 

of God, in: dies., Waiting for God. Introduction by Leslie Fiedler, New York 1951, 105–116.  
14  Michel de Certeau, La fable mystique II. XVIe–XVIIe siècle, Paris 2013, 265. 
15  Deibl, Vom Namen Gottes (s. Anm. 2), 77. 
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wieder eine Gebetsanrede und eine Nennung des Gottesnamens werden 
einstellen können, muss an dieser Stelle noch offenbleiben und wird sich 
erst im Mitgehen mit Etty Hillesums Schreiben zeigen. 

2.  Gebetslogik 

Eine Schule aus Gesten 
„Sonntagmorgen. Gestern Abend kurz vor dem Zubettgehen kniete ich plötzlich 
mitten in diesem großen Zimmer zwischen den Stahlstühlen auf dem hellen Läu-
fer nieder. Ganz spontan. Zu Boden gezwungen durch etwas, das stärker war als 
ich selbst. Vor einiger Zeit habe ich zu mir selbst gesagt: Ich übe mich im Knien. 
Ich genierte mich noch zu sehr wegen dieser Gebärde, die ebenso intim ist wie 
die Gebärden der Liebe, über die man auch nicht sprechen kann, wenn man kein 
Dichter ist.“16 

Es ist kein Wort, das Etty Hillesums Suche nach dem Gebet zuerst ent-
springt. Zunächst ist es eine Geste, die die gewöhnliche Pragmatik des pro-
fanen Raumes aufbricht und einen anderen Ort, besser gesagt: den Nicht-
Ort einer unausgesprochenen Adressierung, einführt. Diese Geste verändert 
den gesamten Raum, insofern sie ihm eine fiktive, weil nicht eindeutig ver-
ortbare, Orientierung gibt. Hillesums plötzliches Hinknien entspricht einer 
poetischen Geste: Sie ist „poetisch“, da sie dem Raum einen Überschuss an 
Sinn einträgt, der sich nicht objekthaft abbilden bzw. an einem Ding fest-
machen lässt. Gerade dadurch lässt er das „große Zimmer“ mit den „Stahl-
stühlen“ zum Ereignisort einer Intimität werden, der die objekt-bezogene 
Sprache denotativer Rede, welche die Dinge in ihrem Sinn eindeutig zu 
benennen sucht, nicht mehr gerecht zu werden vermag. Doch fällt das 
Wort „Gebet“ an dieser Stelle tatsächlich noch gar nicht. Sie „übt sich im 
Knien“; in der Wiederholung und Aneignung einer körperlichen Haltung, 
mit welcher auch die Aneignung einer geistigen einhergeht. 
In den rituellen Praktiken geht die vor-bewusste, leibliche Logik der be-
wusst-reflektierenden voraus. Etty Hillesum bekennt sogar explizit, dass 
ihre spontane Geste des Niederkniens nicht aus einem ihr klar einsichtigen 
Entschluss heraus erfolgt, sondern dass sie „gezwungen [war] durch etwas, 
das stärker war als [sie] selbst“. Da der Leib dem reflexiven Denken in der 
Erkenntnis vorausliegt, „sagen“ die menschlichen Gesten oft viel mehr 
vom Menschen, als sich auf bewusste Weise formulieren lässt. Der Körper 
stellt in seiner Materialität eine bisweilen unverständliche Opazität dar, die 
zwar in ihren sinnlich wahrnehmbaren Äußerungen durchaus „spricht“, 
aber dennoch in ihrem Agieren und Erleiden über das dem Menschen ak-
tuell bewusste Einsehbare hinausgeht: Wir wissen oft nicht, warum wir uns 
von einer bestimmten Person angezogen fühlen, weshalb wir uns plötzlich 

 
16  Hillesum, Das denkende Herz (s. Anm. 3), 125. 
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niederknien, uns manche Begegnungen oder Phänomene ängstigen oder 
uns eine bestimmte Erzählung zu Tränen rührt. 
Die Geste des Kniens hat – noch unabhängig von jeglicher sozialen oder 
kulturellen Einbettung, sondern allein aufgrund ihrer physiologischen Be-
dingungen – mit einer Annahme der eigenen Verletzbarkeit zu tun. Das 
Niederknien bringt das sonst in den Himmel erhobene Haupt der Erde und 
dem Staub, aber ebenso etwaigen Fußtritten signifikant näher. Ein Sich-
Niederlassen auf beide Knie verunmöglicht schnelles Aufstehen und plötz-
liche Fluchtversuche. Von daher hat das freiwillige Niederknien anthropo-
logisch betrachtet mit einer gewagten Aufgabe bzw. Übergabe von Macht 
zu tun – oder aber mit der vertrauensvollen Hingabe, wie Etty Hillesum mit 
ihrem Hinweis auf die Intimität anklingen lässt. Nach der In-Blick-Nahme 
der leiblichen Aspekte gilt es im Weiteren die spezielle Relationalität des 
Gebets zu betrachten und damit dessen logischen Kern. 

Nicht ohne Dich  
„Sonntagmorgengebet. […] Heute Nacht geschah es zum ersten Mal, dass ich mit 
brennenden Augen schlaflos im Dunkeln lag und viele Bilder menschlichen Lei-
des an mir vorbeizogen. […]. Ich will dir helfen, Gott, dass du mich nicht ver-
lässt, aber ich kann mich von vornherein für nichts verbürgen. Nur dies eine 
wird mir immer deutlicher: dass du uns nicht helfen kannst, sondern dass wir dir 
helfen müssen, und dadurch helfen wir uns letzten Endes selbst. Es ist das Ein-
zige, auf das es ankommt: ein Stück von dir in uns selbst zu retten, Gott. Und 
vielleicht können wir mithelfen, dich in den gequälten Herzen der anderen Men-
schen auferstehen zu lassen.“17 

Die Repressalien gegen die jüdische Bevölkerung in den Niederlanden wer-
den zunehmend unerträglicher. Etty Hillesum lässt das sie umgebende Leid 
immer näher an sich heran. Was sie ihrem Gott in diesem nächtlichen Zwie-
gespräch zusagt, ist jedoch verblüffend: ein scheinbar ohnmächtiger Gott, 
der selbst der Hilfe des Menschen bedarf, um nicht verloren zu gehen, und 
der trotzdem und genau darin rettend wirkt. Auffällig ist, dass sich in die-
sem Tagebucheintrag um das Wort „Gott“ keine Anführungszeichen mehr 
ranken. Das Wort fällt nun auch nicht mehr im Kontext eines Sprechens über 
Gott aus der distanzierten Perspektive der dritten Person. Stattdessen formu-
liert sich das Wort nun im Modus der An-rede18; es heißt hier, scheinbar 
selbstverständlich, „Gott“, später gefolgt von einem vertrauten „Du“. 
Womöglich weisen die hier weggefallenen Anführungszeichen auch darauf 
hin, dass die eigentliche Gottesrede ihren Ort nicht in der distanziert-objek-
tiven Rede über Gott hat, sondern nur im Modus der zweiten Person, der 
Anrufung, letztlich adäquat von Gott gesprochen werden kann. Gerade auf 
 
17  Hillesum, Das denkende Herz (s. Anm. 3), 224. 
18  Richard Schaeffler, der versucht, das Gebet philosophisch zu denken, charakterisiert in 

seiner Kleinen Sprachlehre die Acclamatio nominis als „fundamentale Sprachhandlung des 
Gebets“: ders., Kleine Sprachlehre des Gebets, Einsiedeln 1988, 20. 
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Basis des obigen Zeugnisses von Etty Hillesum könnte man von daher die lei-
se Frage stellen, ob es in der Tat „keinen Gott an sich gibt, sondern nur den 
Gott, der sich im Anrufen seines Namens offenbart“19. Michel de Certeau 
versucht dieses Zusammenspiel mit der Formel „nicht ohne“ zu fassen: So 
wie der Vater nicht ohne den Sohn handelt und der Sohn nicht ohne den Va-
ter, so agiert der Sohn ebenso wenig ohne seine Jünger, und diese wiede-
rum vermögen weder ohne den Bezug auf den Sohn und den Vater noch 
ohne die sie ermöglichenden anderen Glaubenden (und Nichtglaubenden), 
die sie nährende Umgebung usw., zu handeln.20 Insofern ist auch das Gebet 
als ein Geschehen zu verstehen, in welchem göttlicher und menschlicher 
agens nicht ohne einander gedacht werden können. 
Was aber „bringt“ die Namensanrufung eines Gottes, der nicht an sich oder 
ohne uns retten kann? Aus dem bisher Erörterten bleibt die Frage offen, 
wie in einem solchen Horizont die Form des Bittgebets zu verstehen ist. 
Aus der Geschichte Jesu, aber auch aus der Etty Hillesums, wird jedenfalls 
deutlich, dass das Gebet nicht vor der Erfahrung der Sterblichkeit bewahrt. 
Es bildet keine Prothese, die den Menschen der Widrigkeiten der Existenz 
enthebt oder gegen diese einfach absichern würde, sondern führt viel eher 
in die Annahme der eigenen Mittellosigkeit (vanitas) hinein.  
Nicht in erster Linie etwas außerhalb des Gebetes fungiert als Antwort auf 
die Bitten der Gläubigen, sondern gerade im Gebet ereignet sich die ‚Ant-
wort‘ Gottes als die Wandlung der Person durch die Eröffnung dieses per-
sonalen Bezugsgeschehens. Der Mensch als Person vermag sich in keinem 
Ding, um das er bitten könnte, völlig zu finden. Der Akt der Anrede und 
das leere „Du“, der Name, stehen für diese Offenheit der Person, die den 
Menschen immer „mehr“ und anders sein lassen, als er sich durch Besitz-
tümer jedweder Art zuschreiben könnte; mehr auch noch, als er sich zu er-
denken oder zu erhoffen vermag. Aus dieser Verengtheit auf Bestimmtes 
und Bestimmbares hin holt die Anrede des Gebets heraus. Sie befreit zur 
Offenheit – gleichzeitig aber auch zur freien Bejahung der eigenen Kontin-
genz; zur Freiheit für das „nicht ohne“, „nicht ohne den und die Anderen“. 

3.  Gebetssemantik 

Das rettende Gedächtnis 

In die Freiheit der Annahme des „nicht ohne die Anderen“ findet auch Etty 
Hillesum immer mehr hinein. Einer ihrer größten Wünsche ist es, die Er-
fahrung ihrer Generation nicht verloren gehen zu lassen, sondern das Ge-

 
19  Deibl, Vom Namen Gottes (s. Anm. 2), 117. 
20  Vgl. Michael de Certeau, Der Fremde oder Einheit in Verschiedenheit, Stuttgart 2018, 33. 
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dächtnis dieser Tage für spätere, andere Zeiten zu bewahren. Deren Kom-
men ist sie sich sicher. 

„20. Juli, Montagabend, halb 10. […] Mein Gott, diese Zeiten sind zu hart für so 
zerbrechliche Menschen wie mich. Ich weiß, dass danach wieder andere, huma-
nere Zeiten kommen werden. Ich möchte so gern am Leben bleiben, um all die 
Menschlichkeit, die ich trotz allem, was ich täglich mitmache, in mir bewahre, in 
diese neuen Zeiten hinüberzuretten. […] Ich würde gern am Leben bleiben, um 
die neue Zeit vorbereiten zu helfen […], die sicherlich kommen wird. Sie kommt 
ja täglich näher, ich spüre es doch. So etwa lautete heute Morgen mein Gebet. 
[…] Das Gebet hat mir, glaube ich, Kraft für den ganzen Tage gegeben.“21 

Eine gleichsam eschatologische Hoffnung scheint in Etty Hillesums Worten 
aufzuleuchten. Sie glaubt an eine andere, nicht näher zu definierende Zu-
kunft, die kommt, und doch gleichsam in ihrem Ankommen-Können der 
Vorbereitung und des Mitwirkens bedarf („nicht ohne“). Diese neue Zeit, so 
ihre Annahme, kann nicht durch ein vollkommenes „tabula rasa“-Machen in-
stanziiert werden. Es bedarf vielmehr der Erinnerung an die Leiden ihrer 
Generation bzw. an die Zeugnisse der Humanität, die trotz und in diesen Lei-
den gelebt wurden. Implizit spricht Hillesum damit den Topos der memoria 
an, der für die biblische Gebetstheologie zentral ist. Sie ist bereits mit der ers-
ten Offenbarung des Gottesnamens am Sinai grundgelegt, in welcher sich die 
Stimme aus dem Dornbusch als „der Gott Abrahams, der Gott Isaaks und 
der Gott Jakobs“ (Ex 3,6) zu erkennen gibt; als ein mitgehender Gott, der die 
Zeiten durchschreitet, seinem Volk auch gegenwärtig erscheint, und, wie in 
der Auslegung des Tetragramms schließlich deutlich wird (Ex 3,14), diese 
Begleitung auch für die Zukunft zusagt.22 
Der Gottesname, der die Generationen quert, ermöglicht eine Erzählbarkeit 
der Geschichte durch all ihre Brüche hindurch. Doch geht es nicht nur um 
die Erinnerung Gottes als genitivus objectivus. In den Psalmen wird in den 
Zeiten der Not der Gottesname angerufen, damit er seines Bundes gedenke 
und sein Volk nicht vergesse; es wird also an die memoria Dei im genitivus 
subjectivus appelliert. In Wiederaufnahme der Überlegungen im vorherigen 
Kapitel zum „nicht ohne“ der Gebetsbeziehung wird es sich bei dieser Er-
innerung Gottes aber stets auch um eine Erinnerung der Betenden selbst 
handeln. Die memoria ist dann im Sinne von Metz’ „Eingedenken“23 zu ver-
stehen, welches im Hoffen auf das Anbrechen der Zeit Gottes, das der Ver-
absolutierung des Unheilzusammenhangs der Immanenz widerspricht, das 
Uneingelöste der Geschichte nicht vergessen, sondern im Schrei laut wer-
 
21  Hillesum, Das denkende Herz (s. Anm. 3), 235f. 
22  Die Ausformulierung des Gottesnamens in Ex 3,14 –     , wird zumeist mit „Ich 

bin, der ich bin“ bzw. „Ich werde sein, der ich sein werde“ übertragen. Der Name ist eine 
Tautologie mit futurischem Index. Er weist in die Zukunft und spricht von einem Sich-
erweisen, einem Dasein-für, ohne jedoch näher zu spezifizieren, wie sich dies gestalten wird.  

23  Vgl. Johann Baptist Metz, Im Eingedenken fremden Leids. Zu einer Basiskategorie christli-
cher Gottesrede, in: ders./Johann Reikerstorfer/Jürgen Werbick (Hg.), Gottesrede, Münster 
1996, 3–20. 
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den lässt. Demnach: keine Sanktifizierung des Faktischen, sondern aktive 
Erwartung noch ausständiger Gerechtigkeit.  
Zu beachten ist dabei, dass die memoria Dei ebenso wenig die Vergangenheit 
verklärt. Vielmehr aktualisiert sie eine Gegenwart, die, wie Kurt Appel fest-
hält, „als zu bewährendes und fortzuschreibendes ‚Heute‘ gewusst wird“24. 
Die sensible Verwundbarkeit im Sinn einer Bereitschaft zur „Mitleiden-
schaft“25 entspricht einer „Mystik der offenen Augen“, die Metz entgegen 
einem mystifizierenden Rückzug in eine für die Klage und Theodizee un-
empfindliche heile Innerlichkeit und eine dementsprechende Theologie ein-
mahnte. Ein derartiges Erinnern im Sinne des Eingedenkens kultiviert damit 
weder die Wunden der Vergangenheit noch weiß sie sich aus der überle-
genen Perspektive des Siegers den Anfragen, welche die Erfahrung von 
Gewalt und Ungerechtigkeit an die Gottesrede stellen, bereits enthoben. Sie 
geht vielmehr in einer „teilnehmende[n] Wahrnehmung fremden Leids“26 
über in eine „Praxis der Compassion“27, wie dies Etty Hillesum in der Soli-
darität mit den Inhaftierten ihrer Zeit auch konkret bezeugte: Im August 
1942 begibt sie sich freiwillig zum Dienst ins Transitlager Westerbork, um 
dort im Krankenhaus für und in Solidarität bei den Menschen zu sein und 
zu helfen – bis zur eigenen Erschöpfung. 

„5. September 1942, Dienstagmorgen, halb 11. Vielleicht war alles zusammen doch 
ein bisschen zu viel, mein Gott. Jetzt werde ich daran erinnert, dass der Mensch 
auch einen Körper hat. Ich hatte gedacht, mein Geist und mein Herz könnten alles 
allein tragen. Aber jetzt meldet sich mein Körper und sagt: Halt. Nun erst spüre 
ich, wie viel du mir zu tragen gegeben hast, mein Gott. So viel Schönes und so 
viel Schweres. Und das Schwere hat sich, sobald ich mich bereit erwies, es zu 
tragen, wieder in Schönes verwandelt. […] Ich liebe die Menschen so sehr, weil 
ich in jedem Menschen ein Stück von dir liebe, mein Gott. Ich suche dich überall 
in den Menschen, und oft finde ich ein Stück von dir. Und ich versuche dich in 
den Herzen anderer Menschen zu erwecken.“28 

In Hillesums Tagebucheintrag scheint einmal mehr der biblische Gottesname 
anzuklingen. Die Theophanie im Dornbusch ist nicht die einzige Stelle, die 
hinsichtlich der Namens-Offenbarung von Bedeutung ist. In Ex 34,6f. wird 
das in Ex 3,14 noch sehr offen gehaltene Sich-Erweisen des Gottesnamens 
näher bestimmt. Dabei heißt es u. a. „tragend Schuld, Frevel und Sünde“, 
was die davor genannten Attribute der Barmherzigkeit und Treue noch ein-
mal radikalisiert. Zum Ausdruck gebracht wird dabei, dass JHWH den Men-
schen auch in seiner Gewalt und in seinem Fehlgehen nicht verwirft, son-
dern ihn bzw. das sündige Volk sogar noch durch seine Schuldgeschichte 
 
24  Kurt Appel, Zeit und Gott. Mythos und Logos der Zeit im Anschluss an Hegel und Schel-

ling, Paderborn 2008, 316. 
25  Johann Baptist Metz, Mystik der offenen Augen. Wenn Spiritualität aufbricht, Freiburg/Br. 

2011, 59. 
26  Metz, Mystik (s. Anm. 25), 58. 
27  Metz, Mystik (s. Anm. 25), 58. 
28  Hillesum, Das denkende Herz (s. Anm. 3), 253f. 
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hindurchbegleitet, ja: hindurchträgt. Diese Barmherzigkeit des Gottesnamens 
ereignet sich nicht nur im Zeugnis des Messias, sondern überall dort, wo 
Menschen sich von der Sterblichkeit und Verletzlichkeit der Schöpfung be-
rühren lassen. Nur im Ertragen und Mittragen der Leid- und Schulderfah-
rung vermag sich (möglicherweise) Verwandlung oder, christlich gesprochen, 
Auferstehung zu ereignen.  

4.  Der rätselhafte Gottesname 

„Du stellst mich vor deine letzten Rätsel, mein Gott. Ich bin dankbar, dass du das 
tust, ich habe auch die Kraft, mich den Rätseln zu stellen und zu wissen, dass es 
keine Antwort gibt. Man muss deine Rätsel ertragen können.“29 

Das oben angesprochene Tragen und Ertragen bezieht sich jedoch nicht nur 
auf geschichtliche Einzelerfahrungen, sondern bisweilen auf die Unverständ-
lichkeit Gottes selbst. Vor allem die Aporie des ungerechten Leidens, das Wa-
rum des Todes usw. stellt die totale Rationalisierbarkeit Gottes und damit 
der Wirklichkeit als solcher in Frage. Isabella Guanzini sieht in der Unaus-
sprechbarkeit des Tetragramms genau diesen Aspekt des Nicht-Fassbaren 
oder Unmöglichen des Gottesnamens symbolisiert.30  
Das Tetragramm stellt so etwas wie eine Unterbrechung, eine Pause bzw. 
eine Umgehung inmitten des Textes dar. Verschiedene Strategien wurden im 
Judentum angewandt, um die Würde des Gottesnamens zu wahren, z. B. 
mittels der Ersetzung des Tetragramms durch Ausdrücke wie „adonai“ oder 
„Ha-schem“ (= der Name). Der Gottesname entzieht sich der direkten Be-
nennbarkeit oder Fassbarkeit, dem „Griff des Symbolischen bzw. des Re-
gisters der Sprache“, aber auch dem „Griff des Imaginären bzw. des Regis-
ters der Bilder und Projektionen“. Insofern stellt er so etwas wie einen „Rest“ 
der Sprache dar, der sich jeder vollkommenen Beherrschung widersetzt.  
In der christlichen Tradition war es speziell die Mystik, die dieser Abgrün-
digkeit des Glaubens in besonderer Weise begegnete. In ihren paradoxen 
Sprachformen, aber auch in ihren Liedern und Gedichten, vermochte sie 
es, den „dunklen Gott“ auf sich zu nehmen, ohne zu verstummen.31 Ihr 
Schreiben gestaltet sich als die Suche nach einer neuen Sprache, die den 
nicht-rationalisierbaren Erfahrungen gerecht zu werden vermag. Wie oben 
angezeigt, entschloss Etty Hillesum sich dafür, die Aporien auf theoreti-
scher Ebene unbeantwortet zu lassen und den Weg der Compassio einzu-

 
29  Hillesum, Das denkende Herz (s. Anm. 3), 255. 
30  Vgl. Isabella Guanzini, Subjekt des Begehrens. Offenbarung und Psychoanalyse [Vortrag 

bei der Jahrestagung der AG Dogmatik/Fundamentaltheologie „Widerständige Offenba-
rung“ (11.–13.9.2023, Haus am Dom, Frankfurt/M.)]; der Beitrag erscheint im Rahmen der 
Publikation der Tagung als QD bei Herder [2025]. 

31  Vgl. die Auslegung der Mystik von Michel de Certeau, Mystische Fabel. 16. bis 17. Jahrhun-
dert, Berlin 2010. 
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schlagen. Doch wählte sie noch einen zweiten Weg, der sie in die Nähe der 
Mystik bringt, nämlich den des Schreibens selbst: 

„Ich kann mich nicht dazu entschließen, mit dem Schreiben aufzuhören. Ich 
möchte noch im letzten Augenblick die einmalige, erlösende Formel finden. Für 
alles, was in mir ist, für das übervolle und reiche Lebensgefühl ein einziges Wort 
finden, mit dem ich alles auszusagen vermag. Warum hast du aus mir keinen 
Dichter gemacht, mein Gott? Aber du hast mich ja zum Dichter gemacht, und ich 
werde geduldig warten, bis die Worte in mir herangewachsen sind, mit denen 
ich alles bezeugen kann, von dem ich glaube, ein Zeugnis ablegen zu müssen […], 
dass es gut und schön ist, in deiner Welt zu leben, trotz allem, was wir Menschen 
einander antun:  
Das denkende Herz der Baracke.“32 

Man könnte Etty Hillesum als post-säkulare Mystikerin betrachten. Ihr Tage-
buch legt in seinem Zusammenspiel von Denken und Gefühl – ratio et affectus – 
Zeugnis ab für die Reflexion ihres Erfahrungsweges und kann von daher 
im Sinne einer theologia experimentalis gelesen werden. Doch das, wofür Etty 
Hillesum so gerne „ein einziges Wort finden“ möchte, „mit dem [sie] alles 
auszusagen vermag“, „zessiert nicht, sich nicht zu schreiben“33. Auch das Wort 
„Gott“ scheint ihr in diesem Augenblick nicht zu genügen, um das zu sa-
gen, was sie bewegt, da es über dieses Wort noch hinausdrängt. Das Sub-
jekt – Gottes wie des Menschen –, der Geist, lässt sich nicht auf den Begriff 
bringen, sucht vielmehr immer wieder den Übergang von einem Wort zum 
anderen. Was bleibt, ist die je erneute An-rede; das Gebet und das Sich-
Schreiben, um die Sprache offen und den Sinn lebendig zu halten – so, wie 
Dichter dies tun, indem sie Welt je neu erstehen lassen.  

5.  Gebetspragmatik 

Die Rückkehr ins Schweigen  
„17. September, Donnerstagmorgen, 8 Uhr. Das Lebensgefühl ist so stark und 
ruhig, und meine Dankbarkeit ist so groß, dass ich gar nicht versuchen will, es 
mit einem einzigen Wort auszudrücken. In mir ist ein einziges und vollkomme-
nes Glück […]. Und hiermit ist mein Lebensgefühl wohl am vollkommensten 
ausgedrückt: Ich ruhe in mir selbst. Und jenes Selbst, das Allertiefste und Aller-
reichste in mir, indem ich ruhe, nenne ich ‚Gott‘. […] Es ist, als wäre jeder meiner 
Atemzüge durchtränkt von Ewigkeitsgefühl, und die kleinsten Verrichtungen und 
geringsten Aussagen haben einen großen Hintergrund und einen tieferen Sinn.“34 

Die Pragmatik fragt in der Sprachwissenschaft danach, was die Sprache in 
bestimmten Kontexten tut. Wenn man danach fragt, was das Gebet tut, so 
ließe sich auf Basis des Tagebuchs von Etty Hillesum antworten, dass es in 
eine Loslösung von jeglichem Beherrschen-Wollen führt und darin in eine 
Hingabe, in welcher Aktivität und Passivität, Selbst und Anderer nicht mehr 
 
32  Hillesum, Das denkende Herz (s. Anm. 3), 255f. 
33  Jacques Lacan, Das Seminar, Buch XX: Encore, Wien – Berlin 2015, 102. 
34  Hillesum, Das denkende Herz (s. Anm. 3), 262f. 
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klar voneinander geschieden werden können. Vielmehr entspricht dieser 
Modus einer Ruhe, in der sie selbst den Wunsch, alles „mit einem einzigen 
Wort auszudrücken“, noch einmal lassen kann.  
Nicht nur zu Beginn des Gebetsweges, sondern ebenso am Ende gestaltet 
sich diese Hingabe im Modus eines Hörens oder Horchens, bei welchem nun 
das Subjekt des Hörens gar nicht mehr so eindeutig festzustellen ist. Das 
Horchen ist zu einem „Hinein-horchen“ in den und die Anderen geworden – 
was aber augenblicklich wieder umschlägt in das Hinein-horchen des Ande-
ren in einen selbst: 

„Eigentlich ist mein Leben ein unablässiges „Hineinhorchen“ in mich selbst, in an-
dere und in Gott. Und wenn ich sage, dass ich „hineinhorche“, dann ist es eigent-
lich Gott, der in mich „hineinhorcht“. Das Wesentlichste und Tiefste in mir, das auf 
das Wesentlichste und Tiefste in dem anderen horcht. Gott zu Gott.“35 

Interessant ist, dass sogar in der starken Schlussformulierung „Gott zu Gott“ 
das Beziehungsmoment durch das kleine Wörtchen „zu“ erhalten bleibt. 
„Gott“ fällt hier nicht einfachhin mit „Gott“ zusammen, sosehr sich diese 
beiden Ausdrücke auf den ersten Blick auch gleichen mögen. Es bleibt eine 
Öffnung, ein Raum der Differenz, der Beziehung, Spiel und Alterität ermög-
licht. Es ist dieser Raum, in dem sich das Gebet entspinnt. Und wäre nicht 
auch seitens christlicher Dogmatik zu sagen, dass das eigentliche Subjekt des 
Gebets der Heilige Geist ist, die starke Aussage von daher also gar nicht so 
vermessen ist, wie sie auf den ersten Blick scheint? 

6.  Gott in allen Dingen 

„Westerbork, 18. August 
Tideke, […] Heute Nachmittag ruhte ich mich auf meiner Pritsche aus und musste 
plötzlich Folgendes in mein Tagebuch schreiben […]: […] Mein Leben ist zu einem 
ununterbrochenen Zwiegespräch mit dir, mein Gott, geworden, zu einem einzi-
gen großen Zwiegespräch. Wenn ich in einer Ecke des Lagers stehe, die Füße auf 
deiner Erde, das Gesicht zu deinem Himmel erhoben, dann laufen mir manch-
mal die Tränen über das Gesicht, […]. Ich […] komme immer wieder bald auf ein 
und dasselbe Wort zurück: Gott, darin ist alles enthalten […]. Und meine ganze 
schöpferische Kraft setzt sich um in die inneren Zwiegespräche mit dir, der Wel-
lenschlag meines Herzens ist hier breiter und zugleich bewegter und ruhiger ge-
worden, und mir ist, als würde mein innerer Reichtum immer größer.“36 

Etty Hillesum hätte fliehen und dem Tod entgehen können. Sie entschloss 
sich, doch mit den Ihrigen zu gehen. Kurz bevor von Westerbork aus der 
Abtransport nach Auschwitz beginnt, schreibt sie ihrer Freundin Tide, die 
auch ihre Tagebücher für die Nachwelt aufbewahrte, obigen Brief. Ihr Leben 
war „zu einem einzigen großen Zwiegespräch geworden“. Dieses große Zwie-
gespräch vollzieht sich in einer konkret geerdeten Existenz, inmitten der 

 
35  Hillesum, Das denkende Herz (s. Anm. 3), 263. 
36  Hillesum, Das denkende Herz (s. Anm. 3), 325f. 



Denkende Herzen  29 
 

geschichtlichen Misere („wenn ich in einer Ecke des Lagers stehe“). Die ge-
samte Umgebung wird in dieses Zwiegespräch mit einbezogen („deiner 
Erde … deinem Himmel“). Nun vermag das Wort „Gott“ für Hillesum in 
der Tat alles in sich zu fassen, doch nicht in einer totalisierenden Starre; 
Gott „in allen Dingen zu finden“, bedeutet, in einen Reichtum einzutauchen, 
in die schöpferische Lebendigkeit, welche die innere wie die äußere Welt 
bewegt. Die Betende schwingt sich ein in die „abgrundtiefe Intimität“37 der 
sympathetischen Nähe, die inmitten der Grausamkeit, aber auch inmitten des 
banalen Alltags, das hoffnungsschwangere Seufzen der gesamten Schöpfung 
(Röm 8) zu vernehmen vermag. 

7.  Conclusio 

Etty Hillesums Gebetsweg fasziniert. Aus theologischer Perspektive lässt sich 
darin klar der von Karl Rahner in Von der Not und dem Segen des Gebetes38 
aufgezeichnete Weg der Öffnung des Herzens aufspüren, der „heute kei-
neswegs selbstverständlich [ist] – und es ja wohl nie [war]“39. Und zugleich 
beeindrucken Hillesums Tagebücher schlichtweg als Zeugnis der Humani-
tät, das trotz der umgebenden Gewalt nicht nur den Glauben an Gott, son-
dern auch den Glauben an den Menschen und an die Welt nicht verloren 
gibt. Paradoxerweise gelang ihr in ihrem Ringen um die Sprache und das 
Schreiben genau das, wonach sie stets strebte, was sie aber nicht zu erreichen 
meinte: eine große Schriftstellerin zu werden und ein Zeugnis für die 
Menschlichkeit ihrer Gegenwart in die andere Zeit hinüberzuretten. Viel-
leicht ist es genau dieser Glaube, der einer zeitgenössischen Mystik heute 
ansteht: „[E]s [ist] gut und schön, in deiner Welt zu leben, trotz allem“40. 

 
37  Christoph Theobald SJ, Theologie des Gebetes – betende Theologie, in: Michaela Quast-

Neulinger/Christian Bauer/Margit Eckholt/Franz Gmainer-Pranzl (Hg.), Mit dem Her-
zen denken. Konturen einer leidenschaftlichen Theologie der Welt. Festschrift für Roman 
Siebenrock, Freiburg/Br. 2022, 95–109, hier 109. 

38  Vgl. Karl Rahner, Von der Not und dem Segen des Gebetes, Freiburg/Br. 1985, 44–47. 
39  Theobald, Theologie des Gebetes (s. Anm. 37), 103. 
40  Hillesum, Das denkende Herz (s. Anm. 3), 255f. 


